miércoles, abril 01, 2009

VACACIONES DE INVIERNO

Recibidos los primeros ejemplares de Vacaciones de invierno, mi cuarta novela; o quizá sería mejor decir, para no complicar las cosas, la tercera, ya que la tercera propiamente dicha, que debió de haber salido el otoño pasado, anda perdida en su vericueto editorial, lo que estropea un poco mi pretensión de presentar ésta de ahora como la primera de una posible segunda trilogía, una vez completada la anterior, a la que no he dado título, pero que me gusta describir como la de la educación sentimental, por eso de que los sucesivos protagonistas de las tres novelas que la componen (La raya de tiza, Las islas pensativas y la aún no publicada Los bosques sumergidos) habían crecido conmigo y representaban otras tantas etapas de ese proceso de maduración anímica... Uno propone y la suerte editorial dispone.

La idea de Vacaciones de invierno surgió en una comida de Navidad, en la que salieron a colación algunos recuerdos de mis mayores sobre cierto episodio familiar acaecido en torno al año 1973, a los que se sumaron no pocas apreciaciones generales sobre esa época en España, en general, y en nuestro entorno inmediato en particular. Tuve mis dudas respecto a si ese material era viable para una novela. Luego, una vez escrita -y cuando uno está aún bajo los efectos un tanto euforizantes de ver el resultado en papel impreso-, pienso que es, si no mi mejor novela (quién es uno para hacer esos distingos), sí es la más íntima y personal; y, al mismo tiempo, la única en la que he hecho un esfuerzo cierto por objetivar un mundo que puede atañer al lector por motivos distintos a la mera complicidad literaria; lo que no quiere decir, Dios me libre, que haya apuntado a los procedimientos y maneras objetivadores de la novela histórica; o, mucho menos, que haya intentado sumarme a toda esa literatura rezagada que denuncia el franquismo a toro pasado: entre otras cosas, porque el narrador adulto presta su voz a un niño que, en ese momento, no sabía qué cosa era el franquismo, aunque padeciese directamente algunos de sus efectos.

Cuando tiene uno la novela impresa por delante, lo primero es acostumbrarse a ella, porque de los libros se tiene siempre la impresión algo engañosa, larger than life, que causan en el autor las pruebas de imprenta: esa primera muestra objetiva de lo que será el libro deja siempre en el autor la idea de que sus palabras han sido trasladadas a un medio poco menos que indeleble e indestructible. El libro, con su contingencia y fragilidad, te rebaja siempre un poco los humos: las manos de uno anticipan ya las muchas que han de sobar el libro, los muchos (o más bien pocos, en fin, seamos sinceros) ojos que lo mirarán con simpatía o, quizá, con desaprobación; o, lo que es mucho peor, con indiferencia. El verdadero pánico le entra a un escritor cuando tiene el libro impreso por primera vez en sus manos.

Durante el proceso de corrección de pruebas insistí mucho en que se mantuviera este índice en titulillos, que viene a ser una especie de versión cubista, en collage, de lo que contiene la novela. Lo pongo aquí, por si a alguien le sirve de estímulo para leerla.

ÍNDICE

1. Sala de seis - La herencia - Causas y efectos

2. Herramientas - La sala invisible - Las otras – El reclamo

3. La enfermera – Las vedettes del cine Andalucía – Síntomas de dispersión

4. Día de Reyes – El progreso – Las habilidades de Ángel – Un curso de agua

5. Estación Polar – Legrá en el Pardo – Iwo Jima – Violetas y Varón Dandy

6. La noche – Las dos luces - Do ut des

7. Pijamas - El trasatlántico – De calle – Vacaciones de invierno

8. La sobrina – El crucifijo

9. Gatos

10. Polilla – Movimientos congelados – Bizcochos borrachos

11. Locales nocturnos – Pantaloneras – Aguas menores – Chinches – Un exceso de felicidad

12. Churros – El donativo – Rojos y azules – Un cuento para niñas – La ofensa

13. Hebras de puerro – Flores de plástico – Sinatra y Bogart

14. Papeles viejos – Imperativos – Olor a Myrurgia – La Enciclopedia Universal – Tarde de cine – Detenido por llevar una Biblia – Los muertos

15. La estreñida – Fantasmas auditivos – El insomne

16. Una petición inusitada – Lola y los viejos – En la puerta – Moralidades – Los espejos – El demonio y los gatos

17. Las enseñanzas de don Juan – San Martín – El diente y el beso

18. Una partida de Monopoly – El francés pendiente – Sangre – Un pacto incumplido

19. Biquinis, serpientes, demonios - Obras de caridad – Escatología – La buitrera

20. El príncipe casquivano – Yo, robot – El mundo se viene abajo

21. Equilibrio inestable – Mi demonio – Olor a tierra mojada – Un apunte sobre modas

22. Yakima y los perros – Las mujeres de Thompson – Lágrimas – Los piropos del doctor – Los demonios del Klondike

23. Pan y vino – La composición del bronce – Cosas que no se deben hacer ni contar

24. Supernova

25. Piernas de niña – Vedettes - Dos tipos de mujer – El cine del futuro

26. Ruedas

27. Vulvas y pulgas – Tristes y alegres – Otra clasificación de las mujeres – Los viejos – El duelo

28. Un pestillo averiado – Olores – La pistola de cinco duros

29. Puertas – Excursiones y poluciones – El genio de Rosa – Mando en plaza

30. Escamoteos – El revolucionario – Las influencias del cuñado – Relajación de costumbres

31.Última excursión nocturna – La gata perdida – Voces – Un mal pensamiento

32. Luz amarilla – La Anastasia – Pido algunos deseos – Mañana

7 comentarios:

José Miguel Ridao dijo...

Mis ojos la mirarán, ya lo tenía previsto. Por descontado lo harán con simpatía, y estoy seguro de que con aprobación; espero que también sea con entusiasmo. Un abrazo.

Juan Antonio Glez. Romano dijo...

Enhorabuena, José Manuel, por este nuevo libro. Nos haremos con él en cuento las sesiones de evaluación nos permitan acercarnos a la librería. Un abrazo.

Antonio Serrano Cueto dijo...

Enhorabuena. No sé por qué yo asociaba el título a tus estancias serranas. Lo buscaré para leerlo, quizás en las vacaciones de verano. Un abrazo.

Tomás Rodríguez Reyes dijo...

Un saludo enorme y una enhorabuena aún mayor.Agur.

Javier Sánchez Menéndez dijo...

Muchas felicidades.

Tengo muchas ganas de leerla.

Un abrazo.

José Manuel Benítez Ariza dijo...

Gracias a todos. Ojalá no decepcione a nadie.

Juan A. Cotrino Fruto dijo...

Yo no le conocía de nada pero la editorial Mad ha tenido a bien mandarme una invitación a la presentación del libro y sin duda iré. Me gusta leer y si lo que leo es gaditano mejor, que bastante catalán he leido ya. Un saludo