FIN DE AÑO

Redacto en la tarde del jueves la que seguramente será mi última anotación del 2010. En algún momento de este año me he planteado que este diario, que ya tiene una entrega publicada en libro y otras dos en imprenta, y material para otras dos, también tendría que tener fin. Pero no me atrevo a ponérselo ahora, no, precisamente cuando me está mostrando, a través del trato que en él adquiero con mi cotidianidad presente, algunas maneras de abordar literariamente la cotidianidad ajena o pasada, de cara a mis novelas, y muy especialmente la muy complicada que ahora tengo entre manos. Así que amenazo con seguir llenando cuartillas -pantallas-. Es decir: año nuevo, hábitos ya viejos.

***

Y puede que ese ánimo retrospectivo tenga algo que ver con el pequeño ciclo dedicado a Neville con el que me he regalado últimamente. Domingo de Carnaval, El crimen de la calle Bordadores, La torre de los siete jorobados... Neville es, sin duda, un caso aparte en el cine español, y casi diría en el europeo, si no existiera Max Ophuls -y, quizá, el primer David Lean-, cuya nostalgia por cierta Viena inexistente es equiparable a que Neville manifiesta hacia un Madrid que tampoco existió jamás, y que acaso se parecía más a la pesadilla que retrató Solana -tan admirado por Neville, por otra parte- o a la grisura de la que dio cuenta Baroja, que a ese escenario de folletín en el que, sin embargo, el cineasta acierta a formular certeras observaciones sobre la vida, el paso del tiempo, o la posibilidad de una existencia a escala verdaderamente humana... Qué impresionante, por cierto, la secuencia del entierro de la sardina, con la que termina Domingo de Carnaval... Que estas películas hayan agradado también a C., mi hija, habitualmente muy poco complaciente con lo que conoce del cine español, es un motivo añadido de satisfacción. Y, también, que no achaque esta racha al madrileñismo retrospectivo en el que anda inmerso su padre, y del que seguramente no saldrá hasta que haya terminado su dichosa novela.

***

Día realmente feo. Suelen serlo los últimos del año, por mera circunstancia meteorológica. Días que favorecen el ánimo retrospectivo. ¿Ha sido un buen año el 2010? Estamos vivos, sanos, razonablemente ilusionados. Toquemos madera...