FRÍO

El frío que sentimos en estas latitudes donde damos por sentado que éste es una excepción es siempre reminiscente: es frío de otro tiempo, y llega siempre en el momento justo en el que parecía que dábamos por extinguido su recuerdo, o por improbable su reaparición. Y es un frío admonitorio: viene a hacernos sentir la posibilidad -sólo la posibilidad, en fin- de que podría sorprendernos alguna vez sin abrigo, sin techo o sin dinero,  como ahora, a lo mejor, nos ha sorprendido momentáneamente con calcetines finos o sin camiseta interior. Y entonces sí que aprenderíamos a tomárnoslo en serio.

***

La verdadera pregunta que se hacen los escritores que, además de mantener un blog, han escrito y publicado libros, es la siguiente: estas notas gratuitas, libremente ofrecidas a la curiosidad del lector, ¿atraerán la atención de éste hacia alguno de nuestros libros? Y, en tal caso, ¿hará por comprarlos? Teniendo en cuenta siempre, en fin, que el escritor que se halla en la tesitura de hacerse semejantes preguntas es un escritor que no vive de la literatura, y al que, por tanto, en buena ley, debería resultarle indiferente que sus libros se vendan o no. A no ser, claro está, que ese deseo se aplique exclusivamente a mantener contentos a los editores, que son quienes hacen el gasto.

***

Porque lo que está claro es que para este género quizá no cuenta del todo un viejo principio por el que me rijo desde hace años para tasar la valía de los escritores que, además de publicar libros, escriben en periódicos: no comprar jamás un libro de alguien cuyos artículos no me agraden. Aunque puedo aducir mil incumplimientos sistemáticos de este principio por mi parte (ay, pobre Pérez Reverte). Con lo que, al final, la conclusión va a ser que exponerse, ya sea en periódicos o en Internet, no conlleva más que riesgos.