"BAJERITA"

Hojeo este libro-homenaje a José Luis Acquaroni que me ha regalado una buena amiga mía, pariente del escritor sanluqueño, y que se abre con sendas semblanzas de Eduardo Mendicutti y Pilar Paz Pasamar. La primera remite a un universo que me es familiar, después de mi reciente lectura de Ronda del Gijón: el de la sociabilidad literaria madrileña, como centro o destino de todo el que quería llegar a ser alguien en el mundillo literario. En este caso, es Mendicutti quien reconoce el favor que le hizo su paisano al erigirse en mentor suyo, e incluso al facilitar -da a entender- que le fuera concedido el premio literario "Hucha de Oro"; por más que el escritor mayor asegurara que su influencia habría sido inútil si no hubiera habido "una materia prima merecedora de todo el éxito del mundo". Se agradece la sinceridad con la que Mendicutti narra esta curiosa transacción, que en ningún modo, entiendo, redunda en perjuicio de ninguno de los intervinientes, pero que sí da a entender que en el mundo de la literatura de entonces, como en el de ahora, el talento solo no bastaba. En la siguiente semblanza describe Pilar Paz al homenajeado en uno de esos saraos a los que había que acudir en esmoquin... Hoy el esmoquin no se estila; incluso es posible que una nota de desaliño haga mayor efecto que la obligada etiqueta de antaño. Pero lo que está claro es que la sociabilidad literaria sigue teniendo sus cauces, ritos y gabelas. Se puede vivir al margen de ella, por supuesto, e incluso escribir y lograr publicar algún libro. Lo otro, la intuición de a quién visitar, qué cortesías rendir, incluso qué galas llevar, o se tiene o no se tiene. No hay que darle más vueltas.

***

Las sociabilidades de uno transcurren en otras esferas, no sé si más modestas, pero intuyo que infinitamente más gratas. El viernes, por ejemplo, dos amigos gaditanos y yo acudimos a una de las sesiones de la tertulia sevillana "Los Mercuriales"; integrada por un grupo de escritores a los que conozco, sobre todo, por sus blogs, aunque de la mayoría de ellos he leído también algún libro publicado. Y lo primero que constatamos es la extrañeza de no habernos visto nunca antes y, sin embargo, saber mucho unos de otros, porque todos más o menos nos vamos retratando casi diariamente en estos "diarios abiertos", y participamos en la ilusión, bastante grata y estimulante, de haber formado una especie de tertulia virtual permanente que intercambia confidencias, sugerencias de lectura, dudas, bromas... Me encuentro a gusto entre estos amigos a los que no sé si puedo decir que conozco, pero de los que, en cualquier caso, tengo imágenes más definidas que de muchos otros a los que trato casi a diario, pero cuya intimidad, preocupaciones, ideas o manías nunca han trascendido. Comento que los blogs literarios de hoy cumplen la misma función que las revistas literarias de ayer: dar a conocer nuevas voces, facilitar confluencias y contactos, e incluso esa clase de tramas de favores mutuos que antes mencionaba, y que tantas barreras allanan en ocasiones. Entre este mundo de hoy, que usa con naturalidad los recursos proporcionados por la informática, y el que evocaba en el apunte de antes, uno se ha formado en una especie de estadio intermedio. Ya cuando nos reuníamos quienes participábamos en aquellas aventuras comunes de los ochenta, anticipábamos que algún día hacer una revista o dar a conocer un texto sería algo mucho más sencillo y barato de lo que era entonces. También más intrascendente, quizá. Aunque a eso se podría oponer que los vientos que hayan de llevarse lo escrito hoy no serán ni más ni menos clementes que los de ayer.

***

Para compensar tanta literatura, paso la mañana del domingo haciendo una "bajerita" a la casa, que es como mis paisanos llaman a repasar con pintura los zócalos y las zonas más sufridas, sin necesidad de apartar los muebles ni de embarcarse en zafarranchos mayores. El resultado es alentador. Todo reluce de limpio. Y en esta pulcritud tan duramente ganada -me duelen los brazos, del esfuerzo- hasta uno se siente también más limpio por dentro y por fuera. Como si, en vez de los rincones sucios de la casa, fuera el alma de uno la que hubiese estado necesitada de esos retoques de pintura.