ASPIRACIONES

Me enseña J.A.M. las acuarelas que ha pintado durante sus vacaciones en la costa. Sueltas, de trazo grueso, de tonos fuertes y contrastados, meramente abocetadas casi todas ellas, como si la esencia de esta pintura rápida fuera no perfilar en exceso, no tocar demasiado. Algo que va en contra, me parece, del carácter mismo de J.A.M., que es pintor detallista y perfeccionista, y en el que los arrebatos coloristas, el puro dejarse llevar por la emoción de la pincelada, hay que buscarlo, como en Velázquez, en los fondos, las tramas, los amasijos que no se dejan reducir al perfil y a la línea. Por eso descree de estas acuarelas: no se ve en ellas. Y, sin embargo, lo reflejan mejor que muchos de sus grandes óleos, porque representan, no un logro, no una repetición de sí mismo, sino una... aspiración.

***

Como también lo son los tomates que saca de su huerta. Casi se disculpa por sus imperfecciones: "Es que..., como no les echo nada...". Sin embargo, están exquisitos, pese a sus deformidades, pese a las asperezas de la piel, pese a su casi obscena tendencia a reventar de pura exuberancia. "Es que..." Y comprende uno que la esencia de la creación, sea ésta del tipo que sea, es la duda.

***

No pude evitarlo. Vi la silueta negra sobre el asfalto, percibí su desorientación, su indecisión. También yo dudé: amagué un volantazo y me contuve justo a tiempo de evitar el coche que me adelantaba por el carril de la derecha. Entonces percibí la leve conmoción del neumático al arrollar el mínimo obstáculo. Siento un malestar inmenso. Y me consuelo pensando que, en la cosmogonía de los conejos, la embestida de un ruidoso armatoste de hierro debe de ser tan ineluctable como, en la nuestra, la posibilidad de que la colisión con un meteorito acabe para siempre con la vida en la tierra.