HUMILDEMENTE

Querían parecerse a Godard o Antonioni, pero aprendieron a filmar con Roger Corman. Esto, que es bastante evidente para muchos de los cineastas norteamericanos más destacados de los años setenta -lo constato una vez más mientras veo Los ángeles del infierno, de Corman-, podría trasladarse también a muchos escritores: cuando se les pregunta por sus maestros, citan a Borges, a Cortázar, a Faulkner. Pero aprender a escribir, lo que se dice aprender a escribir -o, lo que es lo mismo, a aceptar humildemente el designio de contar historias- lo hicieron (lo hicimos) en los tebeos y adaptaciones literarias de Bruguera...

***

Largo maullido lastimero. K. ha visto una salamanquesa en el techo del salón. Y para que no se la zampe en cuanto la hagamos caer al suelo, encerramos a la gata en el cuarto de baño mientras estudiamos la manera de llevar al reptil a la ventana sin que se nos acabe escondiendo debajo de un mueble. Lo logramos, no sin alguna dificultad: al final, opto por atrapar a la fría criatura entre mis manos y soltarla en el alféizar. Luego liberamos a la gata. Que, de vuelta en el salón, sigue maullando desconsoladamente, mientras escudriña el techo en vano. Le digo a M.A. que deberíamos haberle dejado cazar a la intrusa. Pero, me dice, una cosa es dejar que la gata cace a su albedrío, siguiendo su instinto natural, y otra muy distinta ponerle las presas por delante, para que las mate. 

***

Dicen que está disminuyendo el topless. Pero no es verdad. Lo que pasa es que tiene, al menos en estas playas de afluencia indiscriminada, sus días y sus horas.