martes, octubre 14, 2014

LA TORMENTA


Por la mañana todavía pudimos pasear por la playa y hasta bañarnos. Pero por la tarde se abatió sobre nosotros una espectacular tormenta eléctrica, seguida de un aguacero que dejó una cumplida alfombra de agua en nuestro dormitorio antes de que atinásemos a cerrar el balcón que llevaba abierto sin interrupción cuatro meses y comprobásemos que, en el intervalo, las baldas de la persiana se habían descuadrado y no había manera de hacerla bajar del todo... El invierno siempre trae consigo una implícita amenaza de catástrofe doméstica, así como un presagio de enfermedad de las vías respiratorias. Por la noche, la garganta inflamada. Por obra, sí, de las cervezas frías ingeridas al mediodía, pero ya es casualidad que éstas me hagan daño justo en este día en el que parece consumarse oficialmente la llegada del mal tiempo. Para la que uno, como para la infelicidad, nunca se encuentra del todo preparado.

***

Cuando corriges las pruebas de un libro, siempre hay un momento en el que éste se te descompone literalmente ante tus ojos: uno no ve más allá de las enmiendas y tachaduras, y parece ya demasiado tarde para evitar el desaguisado. Es una impresión errónea, claro. No hay error que no sea subsanable en esta fase, y posiblemente muchos de los que te quitan el sueño pasarían absolutamente desapercibidos para la mayoría de los lectores si el libro se imprimiera tal cual sale en las primeras galeradas. El origen de la inseguridad es otro: posiblemente, esa voz que, desde un poco más allá o más acá de tu capacidad de entusiasmo, te recuerda que acaso sería mejor o más sensato fundar tus ilusiones en... otra cosa menos volátil.

***

La gata y el perro de C. han alcanzado ya la fase en la que consiguen estar prácticamente uno al lado del otro y, sin embargo, fingen ignorarse mutuamente. Lo que, bien mirado, hace presagiar que su convivencia será tan duradera, al menos, como todas esas espléndidas relaciones humanas que se basan en la perfecta indiferencia recíproca.

No hay comentarios: