martes, enero 24, 2017

MILAGROS


Almendros en flor. Alguna vez hemos podido constatar la extraña armonía resultante de la coincidencia de estas flores blancas con la blancura del campo nevado. Este año no. Hemos salido a cuerpo, sin ropa de abrigo. E incluso nos hemos parado a descansar a la sombra de un fresno, cuando lo normal en estas fechas hubiera sido buscar el sol. Aun así, y a despecho de quienes, seguramente con razón, diagnostican toda clase de desarreglos derivados de la anomalía climática, hemos disfrutado de la benignidad de la mañana. Que no cabe comparar con la de una primavera anticipada: la luz es de invierno, como es invernal cierta nota amenazadora en el vientecillo fresco. Siente uno dentro también esa desconcertante mezcla, esa especie de insinuación de un temor antiguo en lo que a todas luces es una desacostumbrada sensación de bienestar.

*** 

Cuenta J., nuestro amigo pastor, cómo procedió a capar un cabrito de su rebaño para impedir que se apareara con las cabras de un rebaño vecino, a las que prefería a las de casa. Lo tumbó panza arriba y le sajó sus partes de una cuchillada, para dejarlo marchar sin otra cura que el anudado de la vena sangrante. Me consta que este J. no es un hombre cruel: al contrario, nos sorprenden sus rasgos de sensibilidad y su vida en plena armonía con la naturaleza. Por eso mismo, suele negarse a hacer de matarife de los animales que cría, por más que le insistan los potenciales compradores de los mismos... Para cambiar de asunto le preguntamos por sus pavos reales, que pudimos admirar en una visita a sus dominios hace unos años. "Los he largado", dice. La collera había empezado a multiplicarse de un modo desmesurado, así que optó por regalar los pavos. "No me queda ni uno", remata. Y entendemos que la regla de oro por la que se rige ese mundo privado es la que se deriva de la necesidad de evitar su desbordamiento. "Lo mismo dan doscientas que cien", había dicho antes, en respuesta a una pregunta sobre las dimensiones de su rebaño de cabras.

***

Mañana llega C. de Londres. (24/1/2016)