jueves, noviembre 29, 2018

RETROSPECTIVAMENTE

No tengo el vicio de leerme a mí mismo: una vez doy por terminado un libro, incluido el expediente de revisarlo para su publicación y corregir pruebas, no me ocupo más de él. Por eso me extraña ahora volver sobre las novelas de mi Trilogía, que ahora me dispongo a reeditar: no las había vuelto a mirar desde su publicación y ahora las leo como si hubieran sido escritas por otra persona. De hecho, había olvidado parte de su contenido -personajes, situaciones, detalles-, por lo que las leo con la misma predisposición a la sorpresa con que volvería sobre una novela ajena quizá ya leída en el pasado, pero cuyos pormenores no recordaba. Y lo curioso es que, a pesar incluso de que la práctica totalidad de su contenido proviene de mi propia biografía o de la de gente muy cercana, y que el proceso de invención ha sido más combinatorio que otra cosa, me llama la atención que esa historia compuesta por mí mismo pueda, al cabo de los años, sorprenderme... Como me sorprendería, supongo, poder asistir a cualquier otra serie de recuerdos, propios o cercanos, desde una posición distinta a aquella desde la que me fue dado ser protagonista, testigo o receptor de los mismos. Supongo que se escribe porque se da por sentado este desconocimiento y tratamos de combatirlo con los recursos a nuestro alcance. Y qué raro que un libro mío, leído a esa distancia, me guste...

***

Naturalmente que no esperaba que, en alguno de los recuentos de libros sobre Madrid que se han hecho en los últimos días con motivo de que cierta renombrada feria internacional del libro esté dedicada este año a la capital española, alguien se acordase de que, en mi modesta obra, hay tres libros en cuyo título aparece la palabra "Madrid": Madrid y otros sonetos, Sexteto de Madrid y Ronda de Madrid. Simples demostraciones de amor no correspondido, se diría. Y no me quejo, porque ya se sabe que los afectos contrariados sólo confortan cuando no se los divulga demasiado.

***

Nada engaña más al sentimiento que cierta clase de decepciones que crean retrospectivamente la falsa expectativa que los hechos se han encargado ya de desmentir. (28/11/17)

No hay comentarios: