BILLY BONES

No se me va de la cabeza esta escena que presencié el viernes, en el tren de Cádiz a Sevilla. En Lebrija sube una mujer con aspecto desastrado y expresiones y movimientos de persona -digámoslo así, a falta de la bendita precisión cervantina- privada de sus facultades. No debe de tener más de treinta o treinta y cinco años, aunque es difícil asegurarlo. El revisor, que se ve que la conoce, la acoge con ironía benevolente: "¿Otra vez aquí? ¿A que tampoco hoy has comprado el billete?". La aludida, cuyo destino es Dos Hermanas, dice que no tiene dinero y que está mala del pecho. "Anda, anda, siéntate por ahí y no te muevas mucho". La mujer recorre el vagón, dejando a su paso un inconfundible tufo a miseria. Se sienta al final. Al rato la oímos vomitar. Levanto la cabeza, por si veo al revisor. Pero reconozco que no me atrevo a hacer lo debido en estos casos, que hubiera sido levantarse e interesarse por la suerte de la enferma. Al rato, la mujer se levanta, con el mismo aire desorientado de antes, y se detiene junto a la puerta del vagón. Y cuando el tren para en Dos Hermanas, grita desgarradamente: "¡Que alguien me ayude!! ¡Que no sé bajar!". Nadie se mueve en el vagón, y la mujer repite su grito hasta que una muchacha se le acerca, la toma del brazo y la ayuda a descender los dos escalones.

El silencio que se había hecho se diluye poco a poco. Es como si nos costara sacudirnos la vergüenza. Oigo aquí y allá diversas excusas, la mayoría de ellas referentes al desaseo de la mujer y a la posible comedia que, seguramente, representa con frecuencia en ese mismo trayecto. Pero noto que estas cosas son dichas sin convicción, y que lo que predomina es el peso de haber protagonizado, entre todos, una mezquina denegación de auxilio a un necesitado. C., que viaja conmigo, también calla, quizá porque ya sabe que, a su edad, no basta con dejar que sean los adultos quienes tomen la iniciativa. Y por eso mismo sé que tampoco va a reprocharme nunca, por la cuenta que le trae, esta indecisión culpable.

***

Esta faringitis mía empieza a parecerse al mal que se llevó a la tumba a Billy Bones en La isla del tesoro: también a mí me dan fuertes ataques de tos cuando me echo al coleto un vaso de ron.

***

Valkiria: el espejismo de que la Historia podría haber sido de otro modo -en este caso, la posibilidad de que alguno de los atentados contra Hitler hubiese tenido éxito-. Pero la película olvida un dato: para que la Segunda Guerra Mundial hubiese concluido en 1944, cuando ya se veía claro cuál iba a ser su desenlace, no habría bastado con la desaparición de Hitler: también habría que haber quitado de en medio a Stalin. Porque, si una cosa estaba clara en 1944, era que éste, una vez invertidas las tornas en el frente ruso, no se iba a conformar con menos que llegar a Berlín.

***

Lo que nos distrae tanto de las ciudades grandes en las que estamos de paso es esa cantidad de caras de gente que no hemos visto nunca. No se cansa uno de mirarlas. Y de especular con la idea de qué sería la vida de uno si le fuera dado cambiarse por cualquiera de esas caras.