SIN SABER

Frente a otros momentos de incertidumbre económica y social, en los que el sentimiento predominante era el de que unos tenían que destapar o denunciar lo que otros celaban, y viceversa, el estado de ánimo que parece imperar ahora es el de desconcierto compartido. Los empresarios, oigo, dicen que, en caso de que se convocara una huelga general "contra la crisis", se sumarían a la pancarta que encabezara esa hipotética protesta; pero -añaden- sin saber contra quién va dirigida. Y creo que dicen la verdad.

***

La eclosión de un lector. Hoy esta casi niña que en los últimos dos años ha devorado colecciones enteras de literatura juvenil viene a pedirme Cumbres borracosas, y se muestra decepcionada cuando le digo que no lo tengo... Naturalmente, esta misma tarde me echaré a la calle a buscárselo. Ignoro los mecanismos secretos por los que se pasa de leer esas noveluchas oportunistas, plagadas de tópicos, que hoy ocupan la mayoría de las colecciones literarias para jóvenes, a leer un rancio y respetabilísimo novelón que exige lo que podríamos llamar una puesta de escena interior, esa especie de predisposición favorable sin la cual permaneceríamos refractarios a los mundos anímicos e intelectuales que despliegan ante nosotros los sucesivos autores a los que vamos teniendo acceso. Esta chica posee ya esa predisposición, como yo mismo empecé a percatarme de que la tenía cuando, de buenas a primeras, en mi adolescencia, pasé de los libros de Enid Blyton a los de Cortázar o García Márquez (haciendo escala previamente, debo confesarlo, en algunos de Frederick Forsyth y otros autores de best-sellers de la época). Pero no sé en qué consiste ese proceso, que no se da en todos los lectores, y ni siquiera tiene que ver con el mero hábito de leer, que en muchos no implica nunca el impulso a ampliar el campo y a salirse de los caminos ya trillados.

***

Y esta otra chica que, en el autobús, va leyendo... Cyrano de Bergerac, en verso. O quizá es que uno sólo ve lo que quiere ver.